Знаменитая шведская писательница Астрид Линдгрен прожила такую идиллическую жизнь, что в один пре­красный день ее био­графия стала обрастать самыми причудливыми слухами. Как указывала сама Линдгрен в сбор­нике автобиографиче­ских очерков «Мои вы­думки», она росла в век «лошади и кабриолета». Но для того, чтобы как- то объяснить ее неве­роятную популярность, писательнице стали приписывать странные увлечения и фантазии…

Астрид Линдгрен роди­лась 14 ноября 1907 года в южной Швеции в не­большом городке Виммербю. Отец Астрид, фермер Самуэль Эрикссон, влюбился в ее мать Ханну, увидев ее еще подростком на ярмарке. Хо­рошенькая девочка с бантом настолько запала ему в душу, что он добился у родителей ее руки.

Обратная сторона счастья

Детство в семье не особо преуспевающего фермера Могло бы оставить не самые сладкие воспоминания о тру­де на благо семьи и фермы. Но... ничуть! Астрид гово­рила о первых годах своей жизни, что не могла понять только одного: как они не до­игрались до смерти.

В отличие от неуклюжего старшего брата, именно она была заводилой в их играх и неутомимой выдумщицей. Многие сюжеты игр будущая писательница черпала из сказок, которые вечерами рассказывал детям отец...

Однажды Астрид застала отца молящимся: он стоял на коленях и о чем-то со сле­зами на глазах просил Бога. «Папа, о чем ты молишься?» - спросила дочь.

И папа сказал, что про­сит Бога, чтобы тот первым забрал Ханну, то есть маму Астрид. «Пусть лучше тя­жесть переживания утраты падет на мои плечи», - сказал отец.

В тот день Астрид поняла, в тени какой великой любви прошли ее детские годы.

Но уже первые годы взрослой жизни принесли Астрид Эрикссон жестокое разочарование. В 1926 году младший репортер неболь­шой газеты девятнадцатилет­няя Астрид Эрикссон родила внебрачного сына Ларса. Другая деревенская фермер­ская семья восприняла бы это событие как несмывае­мое пятно позора. Но только не родители будущей писа­тельницы! Они поступили в духе не начала, а конца XX столетия. Они не стали уго­варивать дочь срочно искать себе мужа, чтобы «покрыть грех». Они не взяли себе ре­бенка. Они отослали Астрид в Стокгольм - в столичный город, подальше от деревен­ских сплетников. Родители уговорили ее отказаться от карьеры журналиста и дали ей денег на курсы секретарей («Это стабильная, надежная работа, Астрид»), которые она закончила, еще будучи беременной. Имени отца сво­его ребенка она не называла никогда. Никому. До самой своей смерти. Впрочем, род­ные подозревали в этом гре­хе одного из соседей...

Ларса, новорожденного мальчика, Астрид отдала в приемную датскую семью. Позже она говорила, что день расставания с сыном был са­мым страшным в ее жизни... Но надо было как-то караб­каться самостоятельно. И она карабкалась как могла.

Маленькая Лагерлеф

В 1928 году на пороге Ко­ролевского автоклуба по­явилась худенькая девушка в стареньком пальто. Она открыто улыбнулась главе организации Стуре Линдгрену и спросила, не найдется ли у него для нее места се­кретаря. Стуре было уже 38, и он был сражен наповал ее трогательной худобой и чуд­ной улыбкой. Так что бедная безработная мать-одиночка Астрид вскоре стала Линд­грен и получила не только работу, но и мужа. А с долж­ности секретаря она вскоре уволилась без всякой жало­сти: рутинная работа в офисе была явно не для нее, ведь недаром в школе ее прозва­ли Маленькая Лагерлеф.

В 1931 она забрала Ларса в семью.

Можно сказать, что дети и толкнули ее на путь сочи­нительства. Сначала семи­летняя Карин заболела за­тяжным воспалением легких. Астрид сидела с дочерью и, чтобы та не скучала, расска­зывала ей сказки собствен­ного сочинения. По словам будущей писательницы, имя Пеппи Длинныйчулок приду­мала именно ее дочь.

В Швеции зимой не только холодно, но и скользко: че­рез некоторое время Астрид сломала ногу. Изнемогая от безделья, она решила сма­стерить дочке в подарок ко дню рождения книжечку про Пеппи.

А потом Астрид подумала: а почему бы не послать свое творение в издательство? Крупное шведское издатель­ство вернуло ей рукопись. Почему ей отказали? Уж больно непривычны во всех отношениях были сюжеты ее творений. Связь с народным фольклором была минималь­на. Но главную претензию Линдгрен, уже став извест­ной, не раз слышала от пе­дагогов традиционной шко­лы: почему дети в ее сказках шалят, кривляются и вообще так и норовят нарушить пра­вила, придуманные взрос­лыми? Астрид Линдгрен не была поклонницей девочек и мальчиков с прилизанными прическами, которые читают разве что рождественские сказки, которые переклика­ются с евангельскими сюже­тами. Дискуссия о том, на­сколько ребенок может быть свободен в семье, тогда шла в шведском обществе, и сво­ими книгами Линдгрен вы­сказала собственное мнение на этот счет…

Нежданный дар

Ее первую книгу «Бритт- Мари изливает душу» взя­лось напечатать небольшое издательство «Рабен и Шёгред» только в 1944 году: тогда Линдгрен получила вторую премию на конкурсе «Лучшая книга для девочек» и место редактора в этом из­дательстве. Его она покинула в 1970 году, выйдя на пенсию.

Какой была жизнь той, кого признали классиком еще при жизни? Практически всю свою жизнь она провела в обычной квартире около парка Ваза (действие всех трех повестей о Малыше и Карлсоне происходит в рай­оне Стокгольма под названи­ем Вазастан). С мужем у Линд­грен были как будто хорошие отношения. Хотя вряд ли кто- либо мог бы обвинить Стуре в излишней интеллигентно­сти: расслаблялся он с помо­щью выпивки. После смерти Туре Астрид, которой было уже за сорок, заявила, что се­мейная жизнь ее больше не интересует. И жила в соответ­ствии с этим решительным заявлением.

Она вообще была реши­тельной женщиной. В 1976 году Астрид Линдгрен об­наружила, что в какой-то год заплатила аж 102% на­логов. После этого в газете «Expressen» была опублико­вана сказка «Помперипосса в Монисмании», принадле­жавшая перу писательницы. Министр финансов обви­нил Линдгрен в том, что она «умеет рассказывать сказки, но не умеет считать». Когда выяснилось, что все подсчи­тано правильно, Линдгрен обвинила в том же самом ми­нистра финансов. После это­го инцидента «сказочник» и социал-демократическая партия утратили большин­ство голосов в правитель­стве на сорок лет.

После этого в Швеции был принят так называемый За­кон Линдгрен, защищающий права домашних животных. Чтобы обсудить подробности законопроекта, визит писа­тельнице нанес сам премьер- министр страны. Когда пи­сательница увидела, что его сопровождают здоровенные телохранители, она страшно обрадовалась:

- Довольно разумно с ва­шей стороны. Никогда не зна­ешь, чего от меня ожидать, когда я в таком настроении!

Астрид Линдгрен умерла в 2002 году. Ее книги перевели на 76 языков. Если их выло­жить в одну линию, то ее дли­ны хватило бы, чтобы опоя­сать земной шар три раза.

Линдгрен получила все мыслимые и немыслимые литературные премии. За исключением Нобелевской: нобелевский комитет посчи­тал неэтичным присуждение главной литературной награ­ды соотечественнице.

К премиям писательница относилась со свойственной ей иронией. Они повесила у себя на двери табличку - на ней были указаны часы, в ко­торые она принимает награ­ды. В остальное время она просила ее не беспокоить.

Мария КОНЮКОВА