История эта началась с того, что двадцатилетний Леви Страус, сын мелкого лоточника из Баварии, приплыл в Америку. Надо было зарабатывать, и он выбрал торговлю тканями.
Леви Страус оказался в Штатах в эпоху пароходов. Строительство парусников прекратилось, и образовались большие запасы неликвидной парусины. Леви каким-то образом получил к ним доступ.
Случайность выбора
Волею случая за несколько лет до этого на реке Американ-Ривер в Калифорнии нашли золото в песке и самородках. Новость распространилась по миру со скоростью пули.
Когда Страус объявился в Калифорнии, золотая лихорадка была в разгаре: из других штатов и из-за рубежа к золотой речке съехалось около 300 тысяч человек. Он рассчитывал продать им свою парусину в качестве материала для палаток, но обнаружил, что старателям куда важнее крепкие штаны с большущими карманами, в которых можно было бы носить золотой песок, не оставляя его без присмотра.
В 1853 году Страус сшил первую партию штанов. Бог знает, где он взял столь удачную модель. Может, сам придумал; может, скопировал старые штанцы какого-то золотодобытчика. Много позже исследователи обнаружили «Книгу образцов текстильной промышленности Франции» 1750 года издания, в которой были описаны модели, сильно похожие на джинсы.
Парусина закончилась. Леви закупил партию синей плотной ткани в Европе, а позже стал использовать американские хлопковые ткани. В те буколические времена раздувать рынок за счет производства недолговечных вещей не было нужды - наоборот, чем крепче вещь, тем охотнее покупали. Толстые штаны - дешевле кожаных, но такие же прочные, с большими карманами и «пистоном» для часов - шли на ура. У них был только один недостаток: под тяжестью золота карманы рвались, несмотря на двойную строчку.
И тут - новая случайность.
Портной из Невады Якоб Дэвис додумался, что проблемные места одежды можно укреплять металлическими заклепками. Хоть он и приехал в Штаты из Российской империи, но все же сообразил, что идею надо патентовать. Но на это у него не было денег - и он предложил Страусу войти в долю.
В 1873 году заклепка была запатентована, и появились классические джинсы Levi's.
История названия
Кто первым назвал Levi's джинсами, неведомо. Леви Страус этого слова не знал; его изделие шло в продажу как «комбинезон по талию» (waist overalls).
Полагают, название связано с итальянской Генуей, откуда морем в США шла ткань. Якобы итальянское «дженовезе» («генуэзский»), написанное на тюках с тканью, в Америке превратилось в «джине». Есть версия, что матросы-генуэзцы еще в XVI веке носили «дженес», штаны из парусины. Все это легенды, а факт в том, что в молодежном сленге слово «джинсы» известно с конца 1930-х.
Официально название «джинсы» заменило «комбинезон» в 1963-м.
Джинсы долго оставались рабочей одеждой. Однако фильмы Голливуда (в которых героические ковбои совершали свои подвиги как раз в джинсах) сделали свое дело: в XX веке даже городские мужчины пожелали носить «ковбойскую» одежду. Вторая мировая война добавила героизации: эти синие штаны фактически превратились в военную форму, а поскольку американские войска побывали почти повсюду, то и джинсы захотели носить все и везде.
В них щеголяли Элвис Пресли, Джеймс Дин, Марлон Брандо и прочие кумиры молодежи. Появились женские модели: вопреки правилам морали, с застежкой спереди...
Советские «техасы»
В СССР джинсы впервые попали во время войны - они поступали в комплекте с некоторой техникой, приходившей из Америки по ленд-лизу. Однако в нашей армии была своя форма, и странные штанишки отдавали в тыл, гражданским. Взрослые надевать такое стеснялись, а мальчишки - ничего, носили. Но они закрашивали нитки синими чернилами, чтобы не ходить с «бабьей» расцветкой: желтые нитки на синем фоне.
Затем, пока отношения не заморозила холодная война, о модных тенденциях Запада в СССР узнавали из американских фильмов. Вестерны сделали популярными клетчатые рубашки, у нас их прозвали «ковбойками», а также джинсы - но слова «джинсы» еще не было в официальном лексиконе, и в Советском Союзе придумали название «техасы».
В 1957-м Всемирный фестиваль молодежи и студентов еще сильнее поднял интерес к синим штанам с карманами.
Советская промышленность предприняла попытку наладить производство такой одежды. Скопировали крой американских штанов, но... тратить валюту на ткань было жалко, и лицензию покупать не хотелось. Стали шить из того, что было - но как ни пыжились, получались не джинсы Levi's, а советские техасы. Не прочные и не толстые, цвет - средний между голубым и темно-серым, только швы желтые, как у Levi's.
Отличие техасов от джинсов было разительное. Если джинсы после первой стирки приобретали свой классический вид, то техасы теряли вообще всякий вид, превращаясь в нечто тряпичное. Однако молодые люди из «простых» носили их без ропота, тем более в техасах разгуливал по киноэкрану герой Никиты Михалкова в фильме «Я шагаю по Москве», а через несколько лет в сериале про резидента (с Жженовым в главной роли) в техасах снимался Михаил Ножкин.
А вот молодые люди из продвинутых желали только подлинные джинсы, «фирму». Можно сказать, немало молодых людей на этой теме «двинулись головой». Добыть фирму можно было только у фарцовщиков, что незаконно, ведь за это могли и в тюрьму отправить. Как ни печально, золотая молодежь выбрала путь преступления. Подлинные штаны Levi's, Lee, Wrangler или Montana джинсовые фанаты добывали на черном рынке, а там в 1970-х цена пары была на уровне двухмесячной зарплаты инженера!
В эти годы в мире уже бушевали молодежные движения: хиппи, пацифисты, рокеры, бунтующие студенты Франции... Все они носили джинсы, благо фирма Levi's начала широкую экспансию на европейский и азиатский рынки.
Два мира смотрели друг на друга, и отношение молодежи к джинсам было полярным: если на капиталистическом Западе джинсы стали символом отрицания буржуазных ценностей и богатства, то в социалистическом Союзе они превратились в символ богатства и близости к «избранным». Там джинсы носили все молодые, подчеркивая свое единство; тут главным было выделиться из толпы.
В конце 1970-х джинсы наконец начали продавать в советских магазинах. Это были итальянские Rifle, индийские Avis, болгарские «Рила». С 1983-го на Калининской швейной фабрике шили джинсы «Тверь» из индийской джинсовки. Одновременно гнали «левак» сотни подпольных мини-фабрик, незнамо где бравшие ткань и фурнитуру...
А на Западе молодежные бунты кончились, джинсы стали обычной повседневной одеждой. В 1990-х то же самое произошло и в России.
Дмитрий КАЛЮЖНЫЙ
