Люди, которые наделены сразу несколькими талантами, встречаются не столь уж часто. Те, кто сумел добиться успеха вопреки увечью, тоже люди редкие. Но Реймонд Палмер принадлежал сразу и к первым и ко вторым.

ОТ ЧИТАТЕЛЯ ДО РЕДАКТОРА

Реймонд Артур Палмер родил­ся в Чикаго в 1910 году. Ещё в дет­стве он получил сильную трав­му позвоночника, после чего на всю жизнь остался горбуном и перестал расти при росте око­ло 130 сантиметров. Подобно многим мальчишкам того вре­мени, Реймонд запоем читал научную фантастику, и со вре­менем сам занялся такого рода сочинительством.

В1930 году он дебютировал как автор с фантастическим расска­зом «Луч времени Яндры», а тремя годами позже учредил первый в литературной истории США приз за произведения в жанре научной фантастики - приз Жюля Верна. Свои сочинения он и в дальней­шем публиковал под собственным именем и многочисленными псев­донимами: Фрэнк Паттон, Генри Гэйд, АР Стэбер, Моррис Дж. Стил и другими. Но прославился Рей­монд Палмер в первую очередь благодаря своей редакторской деятельности.

В 1938 году чикагская издатель­ская компания «Зифф-Дэвис» при­гласила Палмера к себе на работу, предложив ему место главного ре­дактора убыточного на тот момент научно-фантастического журнала «Эмезинг Сториз» («Удивитель­ные истории»). Реймонд Палмер должен был спасти журнал, и с этой задачей он справился блес­тяще. Секрет успеха заключался в том, что новый редактор обладал безошибочным чутьём и пони­мал, какого рода чтение требует­ся обывателю в данный момент. Бездарные рассказы об ино­планетных монстрах и грудастых девах на страницах «Эмезинг Сто­риз» соседствовали с футурологическими очерками о «завтрашнем дне» и серьёзной научной фантас­тикой. Достаточно отметить, что именно на страницах этого жур­нала с рассказом «Затерянные у Весты» дебютировал широко из­вестный Айзек Азимов.

СВАРЩИК ШЕЙВЕР

Величайшим же открытием со­роковых годов, с точки зрения быстрой финансовой отдачи, для Палмера стал чудаковатый свар­щик из Пенсильвании Ричард С. Шейвер. Всё началось с того, что в один из сентябрьских дней 1943 года в редакцию «Удивительных историй» пришло письмо за подписью «S. Shaver». Его автор сооб­щал, что он открыл древний язык мантонг, который, по его мнению, в силу одного лишь своего сущест­вования является «веским доказательством достоверности легенды об Атлантиде».

Помощник редактора Говард Браун отправил письмо в мусор­ную корзину, но Палмер выудил его оттуда. В декабрьском номере оно было опубликовано в колонке писем и, вероятно, несколько неожиданно вызвало живой интерес у читателей. После чего Палмер попросил автора прислать более обстоятельный рассказ.

Через несколько месяцев из Пенсильвании пришло кое-как на­писанное письмо объёмом в 10 000 слов, озаглавленное как «Предуп­реждение человеку будущего». Шейвер сообщал, что однажды, во время сварочных работ, он начал слышать неведомо откуда исходя­щие голоса. Они рассказывали о тайной истории мира: как лемурианцы, спасаясь от губительных из­лучений сошедшего с ума Солнца, скрылись под землёй в искусствен­ных тоннелях и пещерах. Позже лемурианцы навсегда покинули планету, оставив тоннели психически больным карликам, так называемым «абандондерос», иначе, для краткости, просто «дерос», что на мантонгском языке означало «роботы-разрушители». При помощи оставленных лемурианцами фантастических технических средств, таких, как устройство «телус» («телепатическое усиление») и лучи «половой стимуляции», де­рос повергли в хаос ничего не по­дозревающий надземный мир. Основательно доработав это пись­мо, Палмер получил повесть объёмом в 31 000 слов, которую он озаглавил «Я помню Лемурию!» и опубликовал в мартовском выпус­ке победного для антигитлеровс­кой коалиции 1945 года.

Продажи этого номера на­столько превзошли все ожида­ния, что владельцы «Зифф-Дэвис» отобрали часть бумаги, которую в условиях войны издательствам отпускали в ограниченных коли­чествах, у других своих журналов в пользу «Удивительных историй», иначе они просто не смогли бы удовлетворить спрос.

Палмер отправился в Пенсиль­ванию, где встретился с Шейвером, и заключил с ним договор на всё, что тот уже написал про де­рос, а также на то, что ещё о них напишет. Хотя ценители серьёз­ной фантастики не признавали за россказнями сварщика даже пра­ва на существование, количество читателей «Эмезинг Сториз» за че­тыре последующих месяца вырос­ло вдвое.

Каждый месяц в редакцию при­ходило до 2 500 писем, авторы которых утверждали, что их преследуют дерос. Вскоре вся колонка «Письма редактору» была запол­нена материалами о паранормаль­ных явлениях. Когда в 1949 году руководство фирмы «Зифф-Дэ­вис» велело Палмеру прекра­тить разработку темы Шейвера и вновь приступить к публикации обычных научно-фантастических произведений, оборотистый ре­дактор уже успел учредить своё собственное издательство Clark Publishing Company и начать вы­пускать журнал «Фэйт» («Рок»), ко­торый был полностью посвящён сверхъестественным явлениям.

ЗАГАДОЧНЫЕ ПРОЗРЕНИЯ

Ещё одним загадочным про­зрением Палмера, путь и не столь выгодным в краткосрочной перспективе, стали, как ни странно, «летающие тарелки». Ещё в первой половине сороковых годов, по­дыскивая для обложки что-нибудь способное поразить воображе­ние, Реймонд Палмер предложил своим художникам изобразить са­молёт в форме тарелки, и те воп­лотили его идею на бумаге.

К тому времени, когда в 1947 году Кеннет Арнольд впервые увидел дисковидные НЛО, мил­лионы американцев уже успе­ли увидеть «летающие тарелки» на обложке «Удивительных исто­рий». К примеру, в сентябрьском номере за 1946 год был опубли­кован рассказ Ричарда Шейве­ра «Земные рабы для космоса», в котором речь шла о посещениях Земли инопланетянами, которые похищали землян и, превратив их в рабов, заставляли работать на другой планете. В семидесятых годах эта тема была творчески пе­реработана изобретателями «Альтернативы 3» - телевизионного розыгрыша и книги, в которых рассказывалось о сверхсекрет­ной совместной программе пра­вительств СССР и США, в ходе которой с помощью похищаемых некой спецслужбой многих тысяч людей ведётся тайная колониза­ция Луны и Марса.

Когда осенью 1949 года де­шёвые журналы в большинстве своём потерпели крах, став жерт­вой некой аферы на фондовом рынке, палмеровский «Фэйт» ока­зался одним из немногих уцелев­ших изданий. Чтобы создать ему конкуренцию, Палмер вскоре со­здал аналогичный журнал «Сёч» («Поиск»), а затем - «Другой мир». Но и этого ему было мало - в 1957 году появился ещё один журнал - «Летающие тарелки», в котором прозвучала идея, что дисковидные НЛО на самом деле прилетают из полой Земли. Благодаря этому ти­таническому труду Реймонд Пал­мер завоевал репутацию короля обывательского эзотеризма.

Умер Реймонд Палмер в 1977 году. Для исследователей его жиз­ни и творчества так и остаётся загадкой, верил ли Палмер в то, что писал, или же просто использовал эти темы для пополнения своего банковского счёта.

Виктор БУМАГИН