Преступники - герои романов Агаты Кри­сти - практически всегда одержимы од­ной страстью: жаждой наживы. Хотя сама писательница не была меркантильной. И кто бы мог подумать, что в этой голове с аккурат­ной прической «рож­даются» такие престу­пления?

В книгах королевы детек­тива не фигурируют ни садисты, ни маньяки, ни сек­суальные извращенцы. Ее ге­рои, как это ни грустно, обыч­ные люди. Такие, как все. Одни из нас. И это не случайность: миссис Кристи и в жизни была как будто одной из многих - приятная, но вполне зауряд­ной внешности типичная ан­гличанка, сдержанная, одетая в стиле «приличная дама вик­торианской эпохи». Она не любила давать интервью: счи­тала, что большинство жур­налистов - дураки, задающие глупые вопросы. Она любила путешествовать, вышивать и заниматься домом.

И обожала выдумывать преступников, которые но­ровят объегорить весь мир.

Замкнутая девочка

На саму писательницу, по ее мнению, оказала ос­новное влияние бабушка по отцовской линии. Миссис Миллер, полная старушка в строгом трауре, никогда не доверяла людям. В отличие от сыщицы-любительницы, убежденной старой девы мисс Марпл, прототипом которой она стала, миссис Миллер пережила троих му­жей. Жизненный опыт не до­бавил ей веры в людей. Она была очень наблюдательна, очень сдержанна и считала, что худшие опасения всегда сбываются.

Даже непонятно когда в замкнутой и немногослов­ной девочке Агате, родив­

шейся в 1890 году, обнару­жился талант выдающегося автора детективов? Ведь в их доме не было ни насилия, ни ужаса, ни злобы. Роди­тели были богаты и любили друг друга и своих детей. Старшие сестра и брат обо­жали младшую сестренку Агату. Бабушки привозили внучатам чудные подарки. Возможно, автором историй про то, на какие страшные вещи люди готовы из сооб­ражений корысти, Кристи сделали не столько внешние обстоятельства, сколько ее личные качества. Девочка с детства была чрезвычайно молчалива и немногослов­на. Дома ей дали неплохое образование: впрочем, в викторианскую эпоху дево­чек готовили не к професси­ональной деятельности, а к удачному замужеству. Было замечено, что молчаливая Агата очень способна к му­зыке - через ноты ей было легче выражать себя. Мать готовила ее в пианистки. Но эта затея потерпела крах: одиннадцатилетняя девочка не смогла сыграть простень­кую пьеску на концерте в местной школе - от робости у Агаты страшно дрожали руки. Уроки вокала также не пошли будущей писательни­це впрок: она не могла петь на людях. Все эти неудачи не опечалили семью: в то вре­мя главным для женщины были не творческие успехи, а счастливое замужество.

Ненасытная выдумщица

Однажды няня заметила, что Агата совершает долгие прогулки в одиночестве. Оказалось, она прохажи­вается по саду, бесконечно бормоча себе под нос раз­ные выдуманные истории. Об этой особенности было доложено родителям. По ночам младшая дочь просыпалась с криком - ей ме­рещилось, что кто-то очень страшный целится в нее из пистолета. Няня опять до­кладывала семье, что Агата плохо ест. А она тем време­нем уговаривала старшую сестру изображать жертву страшного человека. Иногда младшая дочь, сидя за обе­денным столом в кругу се­мьи, представляла, что один из домочадцев - преступ­ник. И только одна она знает о том, что он совершил. Де­вочка пугалась собственных мыслей. Впрочем, жизнь вскоре вырвала ее из плена мрачных фантазий.

Когда Агате было 11 лет, умер ее отец. Его смерть во многом спровоцировали не­удачи в денежных делах, ко­торые привели семью если не к разорению, то к сниже­нию доходов. Мать с детьми переехала в Египет. Жизнь в колониях была дешевле. Да и бедность там было скры­вать легче. Восток навсегда очаровал будущую писатель­ницу.

Прошло несколько лет. Агата превратилась в ми­ловидную девушку, по- прежнему робкую и не очень разговорчивую. Впро­чем, молчаливость при­влекала мужчин той эпохи. У мисс Миллер появились поклонники. За одного из них - офицера Арчибальда Кристи - она вышла замуж в 1914 году. Вскоре роди­лась их единственная дочь Розалинда. Агата была сдер­жанна - неизвестно, хорошо ли ей жилось с мужем. Но именно в браке у нее стали проявляться черты, очень не характерные для женщин ее времени. Во время войны 1914 года будущая писатель­ница работала медсестрой в военном госпитале. Позже она говорила, что считает эту профессию наиболее важной и полезной для об­щества.

И она стала писать детек­тивные рассказы! Поначалу миссис Кристи стеснялась публиковать их под своим настоящим именем: боялась общественного остракизма в связи с тем, что женщина пишет рассказы, - и это вме­сто того, чтобы посвятить себя семье! Супруг Агаты на­зывал ее творчество не ина­че как «Агатина писанина».

Первый ее гонорар составил 25 фунтов стерлингов. Арчи­бальд заявил, что овчинка определенно не стоит вы­делки. Но Агату остановить было невозможно.

В голове, склоненной над вышивкой, над посудой в ра­ковине или над кастрюлей с супом (Кристи всю жизнь любила возиться на кухне), рождались сложные престу­пления. В чем очарование историй, рассказанных ко­ролевой детектива? В уюте мест, где происходит дей­ствие, в обаянии персона­жей (даже отрицательных) и, конечно, в том, что виновни­ком злодеяния всегда ока­зывается тот, кто выглядел самым невинным.

Страшная местъ

1926 год стал поворот­ным в жизни Кристи. Снача­ла умерла ее мать. Потом к Агате пришел первый успех: ее роман «Убийство Родже­ра Экройда» стал, как сей­час говорят, бестселлером. Прошли те времена, когда издатели не могли продать двухтысячные тиражи ее книг (и это в те времена, ког­да не было ни телевидения, ни «полноценного» радио, не говоря уже об Интерне­те). С успехом жены не смог смириться ее муж, к тому времени уже полковник, Ар­чибальд Кристи. Он сообщил жене о своей связи с секретаршей (она-то уж точно не писала никаких романов!) и потребовал развода. И вот тут проявилась страстная натура Агаты Кристи. Она на­казала мужа. Наказала изо­щренно и так, как это мог сделать только автор детек­тивов.

Агата исчезла. Исчезла почти на две недели. Нашли только ее автомобиль. Газеты раструбили эту новость: «Ав­тор детективов таинственно исчезла. Арчибальда Кри­сти подозревают в убийстве жены». Один бог знает, что пережил несчастный не­верный Арчи в эти дни. Но беглянка нашлась. Все эти дни она проживала спокой­ненько в отеле (читала кни­ги, принимала процедуры), где зарегистрировалась под именем той женщины, ради которой ее бросил супруг. Дело замяли - Англия доро­жила своей писательницей. Было объявлено, что Агата Кристи от шока потеряла на время память. В 1928 году она дала супругу официаль­ный развод. Человек, пода­ривший свою фамилию звез­де детективного жанра, ушел из ее жизни навсегда.

Шел 1930 год. Кристи было уже сорок. Дочь повзрослела. Слава Агаты как писательни­цы только росла. В эти годы она вспомнила об оча­ровании Востока, где прошли счастливые годы ее юности. И мис­сис Кристи отправи­лась путешествовать.

Страсть к Востоку

Впечатления от путешествий легли в основу ее блестящих романов «Восточный экспресс» и «Смерть на Ниле», написанных в тридцатые годы. В 1930 году Агата Кри­сти вышла замуж во второй - и послед­ний - раз. Ее супругом стал известный архео­лог Макс Маллоуэн, с которым она познако­милась на раскопках в Ираке. Он был моложе ее на пятнадцать лет. И опять злые языки за­верещали: «Макс охо­тится за деньгами бо­гатой писательницы!» Мистер Маллоуэн ни­как не отреагировал на выпады хамов. Зато его супруга отмети­ла, что профессия ее мужа провоцирует интерес к старине: с его точки зрения, все со временем становится лучше и интересней. И жен­щины тоже.

И опять те, кто придержи­вался «традиционной» точки зрения на «счастливый брак», оказались неправы. Второе замужество Кристи было поразительно счастливым. Супруги спорили только о том, как быстрее добраться до того или иного места на автомобиле. Каждый год они проводили несколько счаст­ливых месяцев на раскопках в Сирии и Ираке.

Королева детектива умер­ла в 1976 году в возрасте 85 лет. За свою жизнь она напи­сала более шестидесяти ро­манов. И это не считая пьес и рассказов. Ее произведения переведены практически на все языки мира. Ее книги не свидетельствуют о ее вере в человечество. Но в одном из редких интервью она сказа­ла, что больше всего на свете ненавидит вкус и запах горя­чего молока. Миссис Кристи всю жизнь была скрытной и плевала на условности.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ