НАЧНЕМ С РОМАНА

«Дакота» - одно из самых знаме­нитых и легендарных зданий Нью- Йорка. Даже те, кто никогда не бывал в «Большом яблоке», навер­няка видели величественное зда­ние, возвышающееся по соседству с Сентрал-парком.

В романе Джека Финнея «Меж двух времён» нью-йоркский дом- полноправное действующее лицо, помогающее герою пере­нестись почти на столетие назад. Приведём фрагменты беседы про­фессора Данцигера, автора ори­гинального проекта путешествий во времени, с художником Саем Морли, которому предстоит вы­полнить специальную миссию в далёком: «Говорили, что до этого дома отовсюду так далеко, будто он где-нибудь в штате Дакота. Так его и прозвали. В Нью-Йорке есть и другие здания, сохранившиеся не­изменными с давних пор. «Дакота»- нечто уникальное. И знаете поче­му? Предположим, что вы стоите у окна верхнего этажа и смотрите вниз, в парк: дело происходит, ска­жем, на заре, когда машин может не быть вообще. Здание, где вы на­ходитесь, сохранилось без измене­ний со дня постройки, в том числе и комната, в которой вы стоите, и, возможно, даже стекло, сквозь ко­торое вы смотрите, что поисти­не уникально для Нью-Йорка: то, что вы видите из окна, тоже не из­менилось! Эта пустая безмолвная квартира существует тем давно прошедшим летом точно так же, как она существует летом наступа­ющим. Одна и та же, не изменив­шаяся, она реально существует в обоих временах. И я считаю воз­можным - понимаете, едва-едва возможным, и всё-таки возмож­ным, - что будущим летом человек сможет выйти из этой не изменив­шейся квартиры и очутиться в том, другом лете...»

Интересно, какие чувства испы­тывали жильцы «Дакоты» в 1970 году, когда книга Финнея вышла в свет и мгновенно стала бестселле­ром? Что чувствовали они десять лет спустя, когда их знаменитый со­сед был убит, не дойдя нескольких шагов до своего подъезда? Вряд л и мы об этом узнаем. Жильцы сло­воохотливостью не отличаются. А сам дом может многое рассказать о себе. Итак, десять фактов.

ФАКТ ПЕРВЫЙ

«Дакота» построена по проек­ту архитектора Генри Харденберга, создателя знаменитого отеля «Плаза». Заказчик здания - Эдвард Кларк, глава компании «Швейные машины Зингера», удачливый биз­несмен и меценат. Харденберг, получив задание застроить пус­тынный участок на окраине города, решил совместить в одном про­екте северогерманскую и фран­цузскую архитектуру. И это у него неплохо получилось - здание, по­хожее на ратушу в средневековом ганзейском городе, спланировано как типичный парижский доход­ный дом времён Наполеона III.

ФАКТ ВТОРОЙ

По первоначальному плану в 10-этажной «Дакоте», занимаю­щей целый квартал, было всего 65 квартир. Архитектор планиро­вал жилище в расчёте на заказчи­ков с достатком значительно выше среднего и расположил на эта­жах многочисленные помещения для прислуги, кладовые, служеб­ные лестницы, кухонные лифты, игровой и гимнастический залы, зимний сад, общую столовую с 5- метровым камином и резным ду­бовым потолком. «Дакота» могла похвастаться центральным отоп­лением и собственной, совершен­но автономной электростанцией. Во дворе были устроены площад­ка для игры в крокет и теннисный корт, и ещё осталось место для ка­ретных сараев.

ФАКТ ТРЕТИЙ

Безусловным новшеством для американцев стали двусветные квартиры - окна гостиных и спа­лен «Дакоты» выходили на улицу, а кухни и подсобные помещения были обращены во двор. Таким образом, квартиру можно было легко и быстро проветрить. Заме­тим, что в «Стюйвезанте» - доход­ном доме французского образца, выстроенном в Нью-Йорке за 10 с небольшим лет до «Дакоты», окна всех помещений выходили на одну сторону.

ФАКТ ЧЕТВЁРТЫЙ

Квартиры в «Дакоте» кажут­ся просторными и сегодня, через много лет после капитальной пе­рестройки интерьера. Но какими же огромными они были сто двад­цать лет назад! Некоторые ком­наты - вернее, залы - имели по 15 метров в длину. И все эти мет­ры были выложены паркетом из дорогих сортов древесины: виш­ни и дуба. Кое-кто из владельцев квартир пожелал расхаживать по полам из красного дерева, и их же­лание было выполнено. Что же до Эдварда С. Кларка, вселившегося в «Дакоту» одним из первых, то не­сколько комнат в его апартаментах были отделаны чистым серебром!

ФАКТ ПЯТЫЙ

Кларк умер, не дождавшись окончания строительства. «Дако­та» изрядно истощила его средс­тва. Но дом себя быстро окупил. Состоятельные ньюйоркцы - даже те, у кого была собственная усадь­ба за городом, - не скупились, под­писывая договор о покупке или аренде квартиры на глухой окра­ине. Жить в «Дакоте» стало модно. Более того, этот проект положил начало целой серии роскошно от­деланных жилых зданий в «Боль­шом яблоке».

ФАКТ ШЕСТОЙ

Одним из первых знаменитых жильцов «Дакоты» (если не счи­тать самого Кларка) стал фабри­кант музыкальных инструментов Теодор Стейнвей. По соседству с ним поселился его друг, издатель Постав Ширмер, который прини­мал у себя дома таких гостей, как Марк Твен, Герберт Мел вилл и Пётр Ильич Чайковский. Расска­зывают, что великий русский ком­позитор, приехав в Нью-Йорк на открытие сезона в Карнеги-холл, должен был остановиться у Ширмера - и очень расстроился, когда увидел «Дакоту». Чайковский ре­шил, что всё здание принадлежит Ширмеру, и воскликнул с досадой: «А мы, композиторы, еле сводим концы с концами!»

ФАКТ СЕДЬМОЙ

Говоря о знаменитостях, в раз­ное время обитавших в «Дакоте», упомянем актёра Бориса Карлова, композитора и дирижёра Леонар­ да Бернстайна, кинозвёзд Лорен Бэкколл и Джуди Гарленд. И конеч­но, Джона Леннона, который был убит у входа в «Дакоту» 8 декаб­ря 1980 года. Йоко Оно, овдовев, квартиру в историческом здании продавать не стала. В память о Ленноне через дорогу от «Дакоты», в Сентрал-парке, был разбит сквер, получивший название Strawberry Fields - «Земляничные поляны».

 ФАКТ ВОСЬМОЙ

В «Дакоте» разворачивается действие одного из самых извест­ных фильмов режиссёра Романа Поланского - «Ребёнок Розмари». Этот фильм с участием Мии Фарроу был снят в 1968 году. Герой нашумевшей кинокарти­ны «Ванильное небо» (2001) с То­мом Крузом в главной роли тоже живёт в «Дакоте».

ФАКТ ДЕВЯТЫЙ

Для любителей деталей: толщина стен «Дакоты» на уровне первого и второго этажей - ровно 28 дюймов (71,12 см). Над фасадом, обращённым к Сентрал-парку, укреплён флагшток, на котором в празд­ничные дни поднимают звёзд­но-полосатый флаг, а на фасаде вдоль 72-й улицы красуется мону­ментальный профиль индейца.

ФАКТ ДЕСЯТЫЙ

И напоследок вернёмся к нача­лу: в 1880 году, когда строитель­ство «Дакоты» только началось, вокруг не было ни одной крупной постройки. Улицы, больше похо­жие на просёлочные дороги, не ос­вещались. Деревенские околицы, крошечные мастерские, редкие салуны и ночлежки - вот в каком окружении вырос этот дом.

Михаил КОВЕНСКИЙ