Если бы Любови Орловой не было, ее следовало бы придумать. Она была не просто актрисой, не просто эталоном красоты 1930-х годов, она была женщиной-эпохой, символом жизнеутверждаю­щей пропаганды советского образа жизни образ­ца 1930-х...

Любовь Орлова, «совет­ская Марлен Дитрих», была так популярна, что в 30-е годы прошлого века советские психиатры диа­гностировали болезнь, кото­рую они назвали синдромом Орловой. Тысячи советских женщин высветляли воло­сы и делали завивку «как у Любы Орловой». В чем была ее загадка?

Скрытая биография

Любови Орловой было что скрывать. Она не любила упоминать о том, что роди­лась в 1902 году в дворян­ской семье, ведь за дворян­ское происхождение многие в те годы заплатили жизнью.

Темноволосая дочка слу­жащего военного ведомства Петра Федоровича Орлова с детства отличалась музы­кальностью. Она прекрасно пела, танцевала, легко изо­бражала разных знакомых. Родители хотели сделать из нее пианистку. Она даже училась в консерватории. Потом занималась в хорео­графическом училище. Под­рабатывала тапером и преподавателем музыки. Но все это было не то. Даже посту­пление в артистки музыкаль­ной студии при МХАТе мало изменило ее жизнь к лучшему. В этот мо­мент Орлова поняла: в деле продвижения важен не только та­лант, но и личные свя­зи. В1926 году она вы­шла замуж за Андрея Берзина, заместителя наркома земледелия. Она не особенно лю­била мужа, который был старше на девять лет. Но этот брак спас ее от бедности. Ей «повезло»: мужа арестовали уже в 1930 году. Тогда жен «изменников Родины» еще не отправляли вслед за мужьями - Орлова тихо вернулась к родителям. Этот эпизод навсегда научил ее держать язык за зубами.

Карьеру нужно было де­лать. Роль Периколы в однои­менной оперетте, поставлен­ной в 1932 году, несколько улучшила ее положение. Но не намного. Ей хотелось сни­маться в кино - режиссеры никогда не отбирали ее на роли в фильмах... Роман с сыном Немировича-Данчен­ко Михаилом также не помог пробиться в «важнейшее из искусств». Следующий ро­ман привил Любови Орловой вкус к роскоши. Австрийский коммерсант встречал Любочку после спектаклей. На его «Мерседесе» они ехали ужи­нать в хорошие московские рестораны... Но и это было не то, не то... Родители Орловой дрожали: им было ясно, к чему может привести связь жены репрессированного с иностранцем. Эта связь вско­ре была прервана: перед Орловой открылись новые пер­спективы.

Советский режиссер

Советской стране нужны были советские режиссеры. Где их можно было выучить? В США, в Голливуде. Где же еще? С этой целью в Аме­рику отправили Григория Александрова (Мормоненко) и Сергея Эйзенштейна. Будущие звезды советской режиссуры провели три года - с 1929 по 1932-й - в США.

Григорий Александров вернулся в СССР. В 1932-м он мечтал поставить мюзикл на вполне проходную - со­ветскую - тему, но на манер бродвейских постановок. И чтобы главную роль играла актриса, похожая на секс- символ той эпохи - немку Марлен Дитрих. Странная смесь, на первый взгляд. Но Александров, на которого возлагало надежды совет­ское правительство, смог убедить их в ценности этой идеи. Ему дали карт-бланш, и он приступил к поиску ак­теров. Сценарий веселого мюзикла из жизни пастуха написали Владимир Масс и Николай Эрдман (арестованные во время съемок филь­ма). На роль героя сразу же утвердили Леонида Утесова. А вот героиню Алек­сандров никак не мог найти. Орловой в 1933 году был уже 31 год - для роли юной домработницы она явно была старовата.

О том, как Орлова полу­чила эту роль, ходят разные слухи. Одни говорят, что все решила протекция хорошего знакомого. Другие утвержда­ют: подруга пригласила в го­сти Орлову и Александрова и после ужина с вином оста­вила их вдвоем... Любовь Орлова позже говорила, что Александров при первой встрече напомнил ей золото­волосого бога Аполлона...

Григорий Александров стал лепить из Орловой со­ветскую Марлен Дитрих. Он отлично знал, какой эффект на людей обоего пола про­изводит белокурое поющее и танцующее божество. Ей сделали прическу а-ля Мар­лен. Ее научили показывать ноги, как это делала ино­странная кинозвезда. В од­ной сцене у нее на голове цилиндр, который надевала любившая наряжаться под мужчину Дитрих.

Первая советская музы­кальная комедия произвела настоящую сенсацию. Люди ломились в кинотеатры. Но главным подарком было благоволение самого Стали­на! который знал реплики ге­роев фильма наизусть!

На приеме в Кремле Ор­лова в первый и послед­ний раз в жизни не смогла скрыть боль, которая мучила ее много лет. И перед кем? Перед самим Сталиным - она спросила его о судьбе Берзина, своего первого мужа.

Что это было? Наверное, она решила: ей позволено больше, чем другим. А, мо­жет, просто 1937 год еще не наступил.

Сталин опешил от та­кой наглости и спросил в свойственной ему манере, не хочет ли звезда присо­единиться к экс-супругу? Но просьбу Орловой вождь выполнил: актрисе сообщи­ли, что Берзин жив. (После войны он вернулся из лаге­ря и вскоре умер от рака.) Звезде экрана этот эпизод, как ни странно, сошел с рук. Сталин был не так без­умен, чтобы не понимать, какую важную роль Орлова и ее кинематографический образ играет в работе со­ветской пропагандистской машины.

Григорий Александров ушел от жены к Любови Орловой. Маленький сын, которого при рождении на­рекли Василием, а потом по настоянию отца переиме­новали в Дугласа - в честь звезды американского кино Дугласа Фербенкса, остался с матерью.

Голливуд под Москвой

И началось. В роли звезды из народа Орлова выступила и в «Цирке», и в «Волге-Вол­ге». В последнем фильме ей уже 36, и возраст явно виден на ее лице. Но советский на­род по-прежнему пребывал под гипнозом светлого обра­за Орловой.

В конце 1930-х годов Ор­лова допустила очередной прокол. Она за огромные деньги давала концерты- встречи со зрителями по всей стране, а гонорары получала «черным» налом. О ней напечатали статью в «Советском искусстве». И опять историю удалось замять. Сталин определенно не хотел сажать звезду.

Деньги чете Александров- Орлова нужны были на стро­ительство дома во Внуково. Особняк в точности повто­рял резиденцию Мэри Пик­форд и Дугласа Фербенкса в Голливуде...

Дом был готов. Чета разъ­езжала по миру, пропаган­дируя советское искусство и демократию. Жизнь удалась?

Об отношениях режиссе­ра и актрисы ходили разные слухи: говорили, что их брак - пропагандистская поддел­ка. Они всю жизнь называли друг друга на «вы» и спали в разных комнатах.

О наклонностях режис­сера также говорили раз­ное - якобы он предпочи­тал мужчин. Но это для его жены не было проблемой. Главной проблемой для Ор­ловой был возраст. Она от природы была не из тех, кто долго выглядит молодо. Ни косметика, привозимая из- за границы, ни пластические операции не приносили должного эффекта. Она не могла больше играть весе­лых и молодых. Она, как и Дитрих, нелюбовь к кото­рой Орлова не скрывала, стала искать новое амплуа. Марлен Дитрих нашла себя в концертной деятельности. У Орловой с годами пропал голос...

В фильмах «Весна» (1947 г.) и «Встреча на Эльбе» (1949 г.) звезда советского экрана выглядит уже не так задор­но, как в комедиях 1930-х годов. Ее время прошло? Но артистка не хотела с этим мириться.

Она постепенно смогла найти себя в театре. Одной из самых успешных ее ро­лей была Нора в «Кукольном доме» по Ибсену... Роли же в кино, как и последние филь­мы ее мужа, были глубоко провальными. Сменился не только идеал красоты, но и манера играть...

Но в отличие от Дитрих корону символа эпохи Ор­лова нехотя передала дру­гим, более молодым актри­сам.

Любовь Орлова была не из тех, кто унывает. С годами все больше времени у нее занимала забота о сохране­нии молодости: прогулки, процедуры... Дни ее были расписаны по минутам.

В 1972 году она запре­тила СМИ поздравлять ее с 70-летием: возраст актриса до самой смерти всячески пыталась скрывать.

В 1975 году она умерла от рака поджелудочной желе­зы. Муж пережил ее на во­семь лет.

Но как бы там ни было, возраст она все-таки сумела обмануть - она до сих смо­трит на нас с экрана такая же молодая и веселая, какой и была в молодости. Старой зритель так никогда ее и не увидел.

Ольга ОРЛОВСКАЯ