Существует сентенция: художник должен быть голодным и желательно - несчастным. Написал бы Тургенев столько грустных, прекрасных, поэтичных книг, люби его певица Полина Виардо? Вряд ли. Вот и великий датский сказочник Ганс Христиан Андерсен не нашел счастья в любви со шведской оперной дивой Дженни Линд. Зато благодаря встрече с ней в воображении великого сказочника родились такие великие произведения, как «Снежная королева», «Гадкий утенок», «Свинопас»...
Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен любил истории о неразделенной любви. Пусть даже со счастливым концом.
Ненормальный фантазер
Длинноносый, нескладный сын башмачника и прачки никогда не ждал любви от этого мира. Он был некрасив. Но если бы только нехорош собой: с детства Ганс Христиан отличался странным поведением. Некоторые говорили, что он весь в своего безумного деда, который вырезал из дерева лошадок с крыльями и придумывал сказочные истории. Мать будущего великого писателя - простая женщина - рано овдовела. А тут еще сын, вместо того чтобы помогать ей, стал демонстрировать необычный для человека их круга взгляд на мир. Во-первых, чувствительного, эмоционального мальчика сводили с ума телесные наказания, которые для Дании начала XIX века были обычным делом. Обстановка в учебном заведении до такой степени нервировала Ганса, что он не мог нормально учиться: до конца жизни великий сказочник писал с орфографическими ошибками. Во-вторых, он придумывал фантастические истории о собственной жизни, которыми делился с одноклассниками, выдавая их за правду. Его лупили. Особенно много шума в его родном Оденсе наделала фантазия Андерсена о том, что он тайный родственник короля.
В 1819 году четырнадцатилетний подросток решил искать счастья в Копенгагене:
задумал стать артистом. Мать не противилась его желанию - сын измучил ее своими странными выдумками и необычным поведением.
Какими достоинствами, с точки зрения актерской профессии, обладал будущий сказочник? Он был человеком, который у большинства людей вызывал симпатию. Еще Андерсен обладал приятным голосом. На этом список можно закончить.
Тем не менее те, кого умилили амбиции прачкиного сына, взяли его в Королевский театр.
В жизни будущего писателя сыграли большую роль счастливые встречи, которые ему не раз преподносила судьба. Например, он подружился с одной знатной семьей, которая была приближена к королю Фредерику VI. Через них он передал монарху наглую просьбу: ассигновать денег на публикацию своей первой пьесы. Конечно, тут следует учесть, что Дания - страна маленькая. Из-за этого тамошний монарх гораздо доступнее для народа. Пьесу напечатали, она успеха автору не принесла.
Когда из-за ломки голоса Андерсена уволили из театра, он плотно засел за перо. В 1835 году он выпустил свои первые сказки, которые сделали его великим.
«Брат» и «сестра»
Через пять лет в Копенгаген приехала с гастролями шведская оперная певица Дженни Линд.
Чувствительная душа человека, который к 1840 году уже стал автором «Дюймовочки» и «Огнива», оставалась открыта для музыки, когда-то отвергнувшей его. Двадцатилетняя девушка, голубоглазая, миловидная, с божественным даром пения (ее звали «шведским соловьем») завладела его сердцем. Она была как сказочная принцесса, русалочка - только не лишившаяся голоса.
Андерсена, сказки которого к моменту знакомства с Линд, знала назубок вся Дания - от короля до крестьян, представили певице. Она произвела на него впечатление - и только. Сказочник был робок от природы. В отношениях с женщинами - в особенности.
Более того, он никогда особенно не стремился создать семью. Не стоит идеализировать Андерсена, изображая его эдаким чадолюбивым и женолюбивым мужчиной. Сказки он рассказывал прежде всего себе. В героев его произведений преображались реальные люди, встреченные в жизни. Благодетели стали, к примеру, добрым старичком Оле-Лукойе. Враги- злой мачехой из «Диких лебедей». Он, уже будучи взрослым, как сказали бы сейчас, расслаблялся, играя в кукольный театр у себя дома.
Что писатель нашел в Дженни Линд? Принцессу, королеву, русалочку, сирену, героиню преданий северных народов...
Прошло еще три года. Вновь они встретились в 1843 году. Певица любила сказки Андерсена. А его знакомые специально организовали их встречу, чтобы писатель уговорил «шведского соловья» согласиться на гастроли в Копенгагене. Именно после этого свидания между сказочником и оперной дивой начался роман. Дженни также была тонкой натурой. Кроме того, она вышла из образованной среды, ее с детства воспитывали как культурного человека.
«Каждая птичка поет по-своему»
Впрочем, можно ли назвать романом то, что происходило между Андерсеном и Линд? Вряд ли. То не была любовь между мужчиной и женщиной в обычном понимании этого слова. Они все свободное время проводили вместе. Он рассказывал ей разные истории - реальные и выдуманные. Она - как в разговорах, так и в письмах - именовала его «братцем». Ни о каком интиме речь даже не шла. Похоже, в том мире, который певица и сказочник для себя создали, им было хорошо и без поцелуев и всего того, что за ними следует.
Ей было 23, ему - 38, а общались они, как Кай с Гердой до их встречи со Снежной Королевой. Некоторые исследователи считают: Дженни стала прообразом не Герды, а именно Снежной Королевы.
Вот что Ганс Христиан Андерсен писал о Линд: «Я привязался к ней всем сердцем, как нежный, любящий брат, и был счастлив, что мне пришлось узнать такую идеальную душу». Душу - и ничто другое!
А вот что писала Дженни своему «брату» в 1844 году: «Добрый брат мой!.. Я бесконечно благодарна Вам за Ваши дивные рассказы! Они так божественно прекрасны, что приходится, пожалуй, считать их лучшими из всех Вами написанных! Не знаю, какому из них отдать пальму первенства; но, кажется, "Гадкий утенок" лучше всех!.. Жду не дождусь минуты, когда мне удастся сказать моему доброму брату, как я горжусь его дружбой, и поблагодарить его хоть песенками своими. Брат мой, конечно, лучше всех поймет значение нашей шведской пословицы: "Каждая птичка поет по-своему"!..»
Что Андерсен чувствовал, читая эти послания? Возможно, он считал себя гадким утенком, которому не суждено превратиться в лебедя. На что он надеялся? Готов был довольствоваться малым. В сочельник 1846 года Ганс Христиан ждал приглашения в гости от Дженни: почему-то вбил себе в голову, что она обязательно его позовет. Ничего Андерсен не дождался.
В рождественское утро этот мечтатель и фантазер явился к Линд с претензиями: почему не позвала его? Дженни опешила: она и не обещала. «Почему вы меня ненавидите?» - спросил он. «Чтоб возненавидеть, нужно сначала полюбить», - честно ответила Линд.
Тем не менее Новый, 1847 год они встретили вместе - втроем: присутствовала еще подруга Дженни. В тот вечер Андерсен окончательно осознал: его не любят. Хотя подарков от доброй и щедрой Линд он получил целую кучу.
Тут следует отметить: датский сказочник был человеком в высшей степени христианского сознания. Наше внимание мало на это обращали, но сказки и истории Андерсена пронизаны упоминаниями о Христе, Богоматери и ангелах...
Именно поэтому фактический отказ любимой Ганс Христиан принял философски, с поистине христианским смирением. В 1852 году Дженни вышла замуж. Девять лет переписки и дружеских встреч ничего не изменили в ее отношениях со сказочником.
И тут Андерсен оказался на небывалой высоте. Он любезно познакомился с мужем Дженни - также музыкантом. Наговорил молодым массу самых теплых комплиментов. Больше Дженни его никогда не видела. Она продолжила свою успешную карьеру. Родила от мужа троих детей. Огромную часть своих гонораров она постоянно жертвовала на благотворительные цели. Не стоит сомневаться в том, что жалости к бедным и несчастным научили ее именно сказки и реальные истории, принадлежащие перу ее «брата». Она пережила сказочника на двенадцать лет.
Андерсен умер в 1875 году. Он никогда не был женат и не имел детей. Он захотел при жизни утвердить проект собственного памятника. Когда ему принесли изображение мужчины, окруженного детьми, великий детский сказочник пришел в ужас: «Да в такой обстановке я бы не смог ничего делать!» Дети его не вдохновляли, ибо сказки он писал для себя. И некоторое время, может быть, для Дженни.
Мария КОНКЖОВА
