Торговая сеть с патриотическим названием «Бе­резка» была уникальным явлением на просторах одной шестой части суши. Даже в период тоталь­ного дефицита в этих магазинах было все. Однако доступ в них был открыт далеко не всем, поскольку советские рубли там не принимали - только валю­ту или чеки.

Что такое «Березка», в Советском Союзе знал каждый. А вот попасть в этот оазис изобилия могли лишь зарубежные подданные, ди­пломаты, номенклатурные работники и... темные лич­ности, готовые к любым ма­хинациям. Если у рядового гражданина в кармане не имелось валюты или чеков, его гнали взашей - чтобы не превращать магазин в музей «просмотра забугорной жиз­ни» для простого люда.

Особый рубль 

Магазины «Березка», кото­рые появились в Союзе в на­чале 1960-х, изначально были двух типов.

Первый - валютные «Бе­резки», где отоваривались только иностранцы и очень узкий круг высокопоставлен­ных дипломатов, которым разрешалось иметь валюту.

Второй - чековые магази­ны. Здесь товары продава­лись за специальные серти­фикаты.

С первыми все ясно: целью их создания было получить как можно больше валюты в бюджет СССР. В них продавались традиционные сувениры для туристов: русская водка, икра, предметы народных промыс­лов. А также там можно было раздобыть золото и алмазы. Это был по-настоящему другой мир, не похожий на окружаю­щую его советскую действи­тельность. Не зря в СССР ходил анекдот о чукче, который, пе­репрыгнув в «Березке» через прилавок, попросил политиче­ского убежища.

Что же касается второго типа, то здесь не все так про­сто. К началу 1960-х годов Советский Союз перестал быть страной за железным зана­весом. Скрипя ржавыми петлями, на границе открылась дверь, через которую в двух направлениях начал течь робкий ручеек отечественных и иностранных граждан. Одни ехали посмотреть на «империю зла», другие - работать военными специалистами, строителями, журналистами... Разумеется, выезжаю­щие за рубеж счастливчики зарплату получали не «дере­вянными», а твердой валютой.

Постепенно в руках «из­бранных» начала скапливать­ся иностранная валюта, ко­торая была так необходима государству. К тому же, даже самые стойкие и стрессо­устойчивые загранработники, не могли устоять перед соблазнами Запада. Они возвращались на родину с объемистыми чемоданами, доверху набитыми товарами. Ну а здесь импортную ро­скошь у них буквально «отры­вали с руками». Это уже была реальная угроза для отечественного производителя, по­скольку советская продукция по качеству уступала западной. Чтобы пресечь преступный «шопинг» и фарцовку, в 1958 году Совет Министров СССР принял решение: граждане, работающие за рубежом, с этого момента должны были переводить зарплату на свой валютный счет в специально созданном банке внешней торговли (Внешторгбанке). На эти деньги, остававшиеся без­наличными, они могли зака­зать по каталогу дефицитные товары, а затем получить их на родине в закрытых отделах не­которых магазинов.

Так государство перешло к системе чеков (сертифика­тов) Внешторгбанка и Внешпосылторга номиналом от копейки до 100 рублей. Их стали выдавать вместо зарплаты всем работавшим за рубежом - от дипломатов до строителей. Правда, часть валюты гражданину Минфин все же выдавал - для текущих трат. Но это были копейки. Все остальное гражданин по­лучал в чеках, которые чаще всего ему выдавали уже по прибытии в СССР.

Официально чеки на совет­ские рубли не обменивались - могли лишь засчитываться при взносах за жилищный или га­ражный кооператив. Курс при этом был издевательским: один к одному к обычному рублю. Зато их можно было отоварить в магазинах сети «Березка», где было практически все.

Саженец советской экономики 

Сертификаты выдавались разные: бесполосные и с по­лосами разного цвета. Все зависело от того, в какой стране работал гражданин. Существовала градация на ка­питалистические и социали­стические страны. Монголь­ские сертификаты, например, ценились ниже всего.

При этом советский ди­пломат, член Политбюро или журналист-международник, получивший зарплату в чеках, по сути, оказывался в про­игрыше. Ведь цена на импорт­ные товары в «Березках» была в разы выше, чем в загранич­ных магазинах.

При помощи чеков Внешпосылторга советское госу­дарство изымало у всех со­ветских граждан, работавших за границей, валюту. Затем на часть вырученной валюты по­купало западный ширпотреб и продавало его гораздо до­роже этим же гражданам. Это была грандиозная экономи­ческая афера государствен­ного масштаба.

Истина состоит в том, что партийной и государственной элите, да и раскрученным, чрезвычайно популярным деятелям культуры было эко­номически невыгодно существование чеков ВТБ и чеко­вых «Березок».

Достаточно вспомнить, как прима эстрады Алла Пугачева с возмущением вспоминала эти «торгсины». Отечествен­ная звезда была вынуждена в зарубежных поездках чуть ли не морить себя голодом.

Ей, конечно, выдавали до­статочно валюты, чтоб нор­мально питаться. Но остав­шиеся деньги давали чеками, которые можно было отова­рить только по возвращении в СССР и по завышенным це­нам. А певице хотелось при­купить что-нибудь за валюту,

пока она за границей, поде­шевле. Вот она и питалась бу­тербродами, а на суточные накупала нарядов...

Сколько государство по­ложило в казну путем этого экономического обмана, не­известно. В недрах Минфина, возможно, эти цифры име­ются, но они строго засекре­чены. По всей вероятности, сумма была немалой. Вряд ли она пошла на закупку зерна для народа. Скорее всего, ва­люта растворилась в социали­стических странах, которым СССР оказывал всяческую поддержку.

Чеки на черном рынке

Магазины «Березка» суще­ствовали далеко не во всех советских городах, а только в Москве, Ленинграде, сто­лицах союзных республик, областных центрах, портах и курортах. Но слух о капита­листическом изобилии, рас­положенном под боком, распространялся по всему Союзу. Естественно, нашлись лич­ности, которые всеми силами хотели нагреть на всем этом руки. За валюту, как извест­но, грозил немалый срок. Да и в валютных «Березках» существовал очень строгий контроль. Если сотрудник Комитета государственной безопасности, прикоманди­рованный к «Березке», своим наметанным взглядом видел, как гражданин совершенно обычного советского вида протягивал валюту, такого по­купателя запросто могли взять под белы ручки и устроить до­прос на предмет выяснения, откуда у него имеются подоб­ные деньги. И если оказыва­лось, что гражданин имел ва­люту незаконно, дальнейшая его судьба была незавидной. Другое дело - чеки. Тем более что граждан, на руках у кото­рых они находились совер­шенно легально, было не так уж и мало. Если в валютных «Березках» отоваривались только иностранцы и очень небольшое количество дипло­матов, то в чековых магазинах толкались исключительно советские граждане. Причем разных социальных групп.

Например, там запросто могла оказаться какая-ни­будь уборщица из советского посольства. В самом магази­не могли спросить о проис­хождении чеков и попросить какие-то подтверждающие документы. Но это происхо­дило редко. В основном, сам чек и был своего рода пропу­ском в мир изобилия. 

Нетрудно догадаться, что сертификаты вскоре стали предметом подпольной куп­ли-продажи. Окольными путя­ми чеки попадали на черный рынок. Там они предлагались по цене от полутора-двух ру­блей за чек в конце семидеся­тых годов до трех-пяти рублей к концу восьмидесятых.

Кроме «Березок» с сере­дины 1960-х до 1992 года в портовых городах СССР суще­ствовали еще и чековые ма­газины «Альбатрос», которые обслуживали советских моря­ков, ходивших в заграничные рейсы. Механизм был тот же. Моряки обменивали валюту на чеки Внешэкономбанка, за которые могли покупать де­фицитные товары. Конечно, и тут открылась подпольная обменная торговля сертифи­катами и чеками за рубли.

Этот теневой бизнес поро­дил и новую криминальную специальность - «ломщик че­ков». Так называли аферистов, обманывавших людей при обмене методом всучивания им вместо рублевой налично­сти «куклы». Поскольку такой обмен был изначально незаконным, то жалоб на мошен­ников в милицию обычно не поступало. К тому же, многие приставленные к «Березкам» наблюдатели в штатском ино­гда и сами были в доле у «ломщиков».

В конце восьмидесятых, в рамках борьбы с привилеги­ями, сеть «Березок» была лик­видирована. К тому же был снят запрет на приобретение валюты, после чего исчезла и особая роль валютных ма­газинов в торговой системе страны. Остались только ностальгические воспоминания о временах, когда «сказка о прекрасном» была реальностью. Хоть и не для всех.

Ирина ЕРОФЕЕВА