Марлен Дитрих уже при жизни называли загадкой, иконой стиля, женщиной-пантерой. Но среди об­щего хора восторженных почитателей ее таланта слышались и голоса тех, кто считал ее недалекой, банальной и развратной бюргершей. Но о том, что женщина, способная рассорить целые страны, была незаурядной, вряд ли кто-то станет спорить...

Читая мемуары Марлен Дитрих, можно прийти к выводу, что «эта белокурая бестия со стальным позво­ночником» была благовоспи­танной фрейлейн чуть ли не с безупречным моральным об­ликом. А вот в воспоминани­ях ее единственной дочери, Марии Рива, она была совсем иной - деспотичной и распут­ной.

На самом деле, как обычно это бывает, правда где-то по­середине.

«Голубой ангел»

Мари Магдалене (сокра­щенно Марлен) Дитрих была дочерью уланского офице­ра, который умер, когда она была еще маленькой. Воспи­танием девочек - Марлен и ее старшей сестры Элизабет - занималась их мать Джозефина, которую близкие за жесткий и мстительный характер именовали Драко­ном.

Но даже Дракон, кото­рая предпочла бы видеть дочь примерной матерью и домохозяйкой, не могла игнорировать ее актерских способностей. Девочка - оча­ровательный немецкий ангел с яркими синими глазами - прекрасно пела, танцевала, играла на разных музыкаль­ных инструментах. Ей легко давались языки. На сцене она впервые выступила в воз­

расте десяти лет: играла на скрипке.

Итак, Германия в лице оча­ровательной Марлен должна была получить новую звезду - такую, каких там были десят­ки, если не сотни. Улыбчивую, светловолосую, грациозную, чуть полноватую. По таким сходили с ума мужчины буду­щего Третьего рейха.

В 1923 году 22-летняя Мар­лен (она родилась в 1901 году) собралась замуж за весьма обыкновенного мужчину по имени Рудольф Зибер. Мать ее встала на дыбы: она боя­лась, что молодая звезда по­грязнет в знаменитой триаде немецкой женщины: в кухне, детях, церкви. И - о ужас! — с 1924 года (когда родилась ее единственная дочь Мария) до 1929-го Марлен демонстри­ровала чудеса владения ис­кусством ведения домашнего хозяйства. Но это была бы не Марлен Дитрих, если бы она позволила похоронить себя под грудой кастрюль.

В 1929-м она покинула мужа. Руди - так она называла супруга до самой его смерти (они официально никогда не разводились) - отнесся к раз­рыву легко. Он любил женщин и не хотел себя ни в чем огра­ничивать.

1930-й можно назвать го­дом рождения иконы стиля. До этого Марлен снималась в проходных ролях, пока ее не заметил Джозеф фон Штерн­берг. Что он увидел в ней? Определенно новый эро­тический образ. Штернберг приехал в Германию из Гол­ливуда: ему со стороны было виднее. Немцы снимали без­заботные фильмы с лучезар­ными пухлыми красотками в главных ролях. А в жизни ца­рили инфляция, безработица, бедность. Впереди, казалось, полная пустота. Получалось, только Гитлер давал немцам надежду хоть на какое-то определенное будущее. Это было страшно, и это требова­ло новой героини.

В 1930-м вышел на экраны фильм Штернберга «Голубой ангел». Критики были от него не в восторге. Зато публика не­истовствовала. Марлен в нем предстала утонченной и изы­сканной. Подвязка от чулка на ее длинной, безупречной фор­мы ноге выглядела эротичней, чем нагота любой секс-бомбы. Она двигалась как пума, ее хрипловатый голос волновал. Позже писатель Эрнест Хемин­гуэй - один из ее знаменитых любовников - говорил, что она могла бы разбивать серд­ца одним голосом.

Фильмы шли один за дру­гим. Штернберг - ее любов­ник и Пигмалион - оттачивал образ роковой, порочной и надломленной красавицы.

Решительный отъезд

Фашисты, которые теперь уже были у власти, считали ее своей. Но не тут-то было! В 1937 году Дитрих покинула Берлин ради Голливуда. Поче­му? Споры о том, сколь глубо­ки были ее антифашистские убеждения, идут до сих пор. Да, она помогала антифаши­стам. Да, ее воротило от мили­таризма и вымуштрованной фашистами нации. Но еще ей стало просто тесно в Герма­нии. И хоть министр пропа­ганды Геббельс лично предла­гал ей немыслимые гонорары за фильмы, Марлен покинула родину. США предлагали об- ращ придуманному Штерн­бергом, новые творческие перспективы. Разумеется, это возмутило фюрера, который считал, что такие, как Дитрих, обязаны им восхищаться - ведь он так много для нее де­лал! Отчасти это стало и при­чиной того, что отношения между США и Германией стре­мительно испортились.

Мир 1930-1940-х годов был восхищен и одновременно шокирован образом Марлен Дитрих. Самым поразитель­ным было то, что она успеш­но воплощала его и в жизни. Тогда еще не привыкли к тому, что пуритане именовали раз­нузданной эротикой (эх, виде­ли бы они современные филь­мы!). Еще более поразителен другой факт: Дитрих была разной, очень разной.

Это страшно пугало ее дочь. Сначала девочка жила с отцом. Потом мать угово­рила ее переехать с ней. И начался кошмар. Утром она представала перед вконец запутавшимся ребенком за­ботливой матерью. Целовала в лоб. Кормила завтраком. Потом уезжала. Возвраща­лось вечером с любовником, одетая в мужской костюм. На дочь она внимания не обра­щала. К Марлен приходили гости - в основном, мужчины, с которыми она кокетничала напропалую, откровенно и очень разнузданно. Кто были

эти мужчины? В ее любовни­ках числились и Юл Бриннер, и ФрэнкСинатра...

Девочка тряслась от стра­ха. И вдруг - буквально на следующий день - мать начи­нала деспотично ее воспиты­вать, придираясь к мелочам. При этом она готовила отмен­но вкусный обед и созванива­лась с Рудольфом - ее отцом, которому рассказывала, как дела у Марии и какие оценки та получила...

Дела сердечные

Этого не мог не оценить один из главных ее любовни­ков - французский актер Жан Габен. Меланхоличному чув­ствительному Габену было не­уютно в Голливуде, и Дитрих взялась его не только любить, но и опекать. Они сняли до­мик за городом, где Марлен с утра до ночи готовила для любимого блюда француз­ской кухни, по которым он так тосковал. Но это не удержало Габена: он женился на той, что родила ему детей. При по­следней их встрече он сделал вид, что не знает Дитрих.

Особой благодарностью не отличался и другой ее ве­ликий любовник - немец­кий писатель-антифашист Эрих Мария Ремарк. Как Дитрих намаялась с его депрессиями и запоями! И что? Неблагодарный Эрих женился на Полетт Годдар - бывшей супруге Чарли Чаплина.

Вообще Дитрих была верным другом. Когда в авиакатастрофе погиб боксер Марсель Сердан - самая большая любовь в жизни Эдит Пиаф, она не­сколько дней не отходила от подруги, крепко держа ее за руку...

Плохая мать, хороший друг, разочарованная любов­ница, звезда, богачка, пороч­ная и прекрасная, Дитрих по- настоящему была счастлива на съемочной площадке и на сцене.

Конец «ангела»

С 1943 по 1946 год она во­обще не снималась: Дитрих зарабатывала на жизнь кон­цертами, с которыми объез­дила весь мир. В 1953 году по­сле съемок еще в нескольких фильмах она больше не со­глашалась на крупные роли:

играла крошечные эпизоды за огромные гонорары. Те­перь Дитрих была концерти­рующей певицей. Когда она выходила на сцену в своем мужском костюме (в цилин­дре и с тростью!) или в свер­кающем платье из тончай­ших нитей (было непонятно, одета она или обнажена), зал стонал от восторга. Марлен и во время концертов никог­да не забывала совет своего первого любовника, режис­сера Штернберга: при каждом удобном случае демонстри­ровать безупречные ноги.

Именно ноги и подвели ее. В 1975 году во время кон­церта в Сиднее она неудач­но упала и сломала шейку бедра. Окончательно опра­виться от этой травмы она не смогла. С 1980 года Марлен была прикована к постели.

Жила в небольшой квартире в Париже.

Марлен разочаровали не только мужчины, но и соот­ечественники. Немцы так и не смогли принять ее как че­ловека, который всю жизнь прожил по своим правилам. В Германии считали: Марлен бросила свой народ в труд­ный для него час. Она пыта­лась спорить: говорила о том, как ее шантажировали, как упекли ее сестру в концлагерь (ее вызволила оттуда Марлен, которая приезжала на родину сразу после войны), как рань­ше срока свели в могилу мать. Немцы ей не поверили. В1992 году Марлен Дитрих умерла. С большим трудом удалось добиться разрешения похо­ронить ее в Берлине рядом с матерью.

Мария СОКОЛОВСКАЯ