Автомобиль стал чем-то вроде знака судьбы для со­ветского хоккеиста Валерия Харламова. Он родил­ся в кабине автомобиля холодным январским днем 1948 года (мать не успели довезти до роддома). И погиб в собственной «Волге» в августе 1981-го...

В 1932 году журнал «Физ­культура и спорт» оцени­вал хоккей как игру, которая «носит сугубо индивидуаль­ный и примитивный характер, весьма бедна комбинация­ми...». Но это не помешало развитию русского хоккея - эта зимняя игра легла на душу северянам.

Дети победителей

В 1946 году прошел пер­вый чемпионат страны по хоккею. В 1949 году СССР при­знал свою первую звезду в этом виде спорта: Анатолий Тарасов стал первым хокке­истом, удостоенным звания «заслуженный мастер спор­та». В 1954 году команда СССР победила в чемпионате мира.

А спустя всего восемь лет на пороге здания московско­го летнего катка на Ленин­градском проспекте появи­лась парочка. Отец - крепкий мужчина - по виду явно ра­бочий, привел своего сына записываться в хоккейную секцию.

Тогда страна бредила хоккеем. Этот вид спорта постепенно становился на­циональным. Мальчишки вы­клянчивали у своих родите­лей коньки. Зимой все ждали, когда во дворах зальют ко­робки-катки - играли допозд­на, пока лед не начинал таять.

Валера Харламов не был ис­ключением: он встал на конь­ки в семь лет. Наверное, он не стал бы хоккеистом, если бы не серьезная неприятность, слу­чившаяся с ним весной 1961 года: мальчик переболел тяже­лой ангиной. Болезнь закончи­лась осложнениями - врачи боялись за сердце и суставы тринадцатилетнего подрост­ка, впереди ведь период ак­тивного роста организма. Ему категорически запретили все виды физической активности. Решение медиков поддержала и мать Харламова - Бегония. Это необычное имя - не результат «ботанических» фан­тазий родителей. Дело в том, что будущий великий хоккеист был наполовину испанцем.

Бегония - так звали маму дома. Но ее настоящим име­нем было Кармен Ориве-Абад. Еще ребенком в 1937 году она в числе так называемых ис­панских детей была вывезена в СССР из охваченной вой­ной Испании. Судьба Бегонии складывалась обычно: после войны она работала токарем на московском заводе «Ком­мунар». На том же предпри­ятии трудился слесарем и ее будущий муж Борис Харламов. Познакомились они на танцах.

Несмотря на то что Бего­ния - испанка из Бильбао, семья была самой обычной. После Валеры, названного в честь летчика-героя Валерия Чкалова, у Харламовых роди­лась еще дочь Татьяна...

Он и внешне был гораздо больше похож на испанца, чем на русского: брюнет, низко­рослый и коренастый. Валера родился очень маленьким: по весу не дотягивал до трех ки­лограммов. С детства был он очень хлипким: его отец, Бо­рис Сергеевич, относил болезненность сына на счет скудно­го карточного послевоенного времени. Но Харламов-старший, в отличие от матери, был настроен на радикальный ме­тод борьбы с болезнями сына.

В 1962 году, когда отец при­вел его в хоккейную секцию, Валерию было уже 14. Прини­мали туда тринадцатилетних. Но мальчик был так мал и худ, что его без всяких сомнений приняли в команду. Когда об­ман раскрылся, тренеры уже не захотели его отпускать: Харламов делал явные успехи. И болезни отступили: врачи при­знали его годным к серьезным занятиям спортом.

Маленький виртуоз

В него верили все тренеры. Кроме одного: главного трене­ра хоккейной команды ЦСКА всемогущего и властного Ана­толия Тарасова. До поры до времени он вообще не обра­щал внимания на подающего надежды парня. Дело в том, что Харламов дорос только до 168 сантиметров. А Тарасов, который тщательно присма­тривался к соперникам - ко­манде Канады, не мог не за­метить, какие высокорослые богатыри в ней играют.

Харламова услали в Чебаркуль, на Урал, играть за местную команду. Тарасов по-прежнему не верил, что низ­корослый нападающий может дать фору канадским «коллегам». Правда, дал указание уральским тренерам гонять Харламова в хвост и в гриву. Благодаря Харламову чебаркульская команда пробилась в более высокую лигу. А через год тренерский состав ЦСКА, не без труда, правда, смог уло­мать Тарасова взять Харламо­ва в основной состав.

Сторонники Харламова оказались правы: в 1967 году (в году, когда Валерия взяли в основной состав команды ЦСКА) команда стала чемпио­ном страны.

Тут нельзя не упомянуть о знаменитой тройке форвар­дов Харламов-Петров-Михайлов, которая сложилась в 1967 году. Вскоре уже само ее появ­ление на льду гипнотизирова­ло противников сборной СССР, в которую, конечно, включили всех троих игроков ЦСКА. Бо­рис Михайлов был быстрым, Владимир Петров - физически сильным, а Харламов - виртуо­зом на катке. Он сам говорил о том, что любит играть красиво. Соперники его ненавидели: били клюшками по носу, по спине, по ногам. Потом канад­цы даже извинялись за соб­ственную грубость...

Канадские менеджеры пы­тались купить Харламова. В от­вет на предложение он только рассмеялся и сказал, что без Петрова и Михайлова он нику­да. Тогда предложили сделать легионерами всех троих. Но какое там... Не те были вре­мена.

Трибуны встречали его ова­циями. Наверное, искусство обводить и дезориентировать соперника хоккеист получил вместе с материнскими гена­ми: так на арене ведут себя испанские тореадоры. К 1976 году у Валерия Харламова было шесть медалей чемпи­она СССР и чемпиона мира, а также два олимпийских золота. Его считали лучшим игроком не только СССР, но и Европы. Его игру было наблю­дать не менее интересно, чем смотреть детектив.

Неугодный игрок

За год до этого в ресторане он случайно познакомился с девятнадцатилетней первокурсницей Московского энер­гетического института по име­ни Ирина Смирнова. Ирина не интересовалась хоккеем и, придя вечером домой, со­общила своей маме Нине Ва­сильевне, что познакомилась с парнем, таксистом по спе­циальности. В заблуждение ее ввели его кожаная кепка и «Волга». «Фирменный» номер машины 00-17 ММБ (17-й но­мер был у Валерия в команде) ничего ей не сказал.

Но, даже узнав, что Хар­ламов - звезда спорта, мать Ирины не особенно обрадова­лась: она считала, что на таких парней девчонки вешаются пачками. Зачем ему ее Ира, тихий «очкарик»? Родителям же Валерия не нравилось, что его избранницей стала обыч­ная девушка, что она слишком молода, что, начав жить с ним без регистрации брака (тогда это не так часто встречалось!), она бросила вуз.

В сентябре 1975 года у Ири­ны и Валерия родился перве­нец Александр. Поженились же они только в мае 1976 года. В том же месяце Харламовы попали в страшную аварию.

Валерию пришлось зано­во учиться ходить. Но через несколько месяцев упорных тренировок он вышел на лед. Харламов не боялся никакой физической боли. Как-то он признался другому выдаю­щемуся хоккеисту Алексан­дру Мальцеву, что в детстве по-настоящему плакал лишь однажды: когда его тренер не поставил в одну важную игру.

Вскоре родился еще один ребенок - дочь Бегонита, на­званная в честь матери Харла­мова...

Но в 1977 году удача отвер­нулась от Валерия Харламова. В сборную пришел новый тренер - Виктор Тихонов. Пришел и остался недоволен работой своего предшественника Ана­толия Тарасова. О жесткости Тарасова и придуманной им потогонной системе трениро­вок ходили легенды.

Точку в своей карьере зна­менитая тройка Петров-Михайлов-Харламов поставила на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде в 1980 году. Сыграли они блек­ло - команда выиграла лишь серебро. Тогда это восприни­мали как национальную траге­дию...

Тихонов считал, что звезда Харламова закатилась. Вале­рий решил уйти из спорта, на­чать занятия с детьми - ему было уже 33. Он попросил Тихонова об одном: включить его в число игроков команды, которая должна была принять участие в Кубке Канады в авгу­сте 1981 года. И получил отказ.

Как оказалось, в Москве он остался для того, чтобы уме­реть.

27 августа 1981 года «Вол­га», которую вела Ирина Харламова, разбилась на Ленинградском шоссе. Все трое пассажиров (с Харламовыми ехал еще двоюродный брат Ирины) погибли на месте. Хок­кеисты узнали об этом уже в Канаде.

Сначала они хотели отка­заться играть. Но потом все- таки выиграли этот Кубок со счетом 8:1...

Детей Харламова вырасти­ла теща Нина Васильевна. Сын стал также хоккеистом, прав­да, не таким великим, как отец. Дочь получила звание мастера спорта по гимнастике. Потом была тренером по фитнесу. У Валерия Харламова трое вну­ков. Старшего назвали в честь деда Валерием.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ