Существует сентенция: художник должен быть голодным и жела­тельно - несчастным. Написал бы Тургенев столько грустных, пре­красных, поэтичных книг, люби его певица Полина Виардо? Вряд ли. Вот и великий дат­ский сказочник Ганс Христиан Андерсен не нашел счастья в любви со шведской оперной дивой Дженни Линд. Зато благодаря встрече с ней в воображении великого сказочника родились такие вели­кие произведения, как «Снежная королева», «Гадкий утенок», «Свинопас»...   Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен лю­бил истории о неразделенной любви. Пусть даже со счастли­вым концом. Ненормальный фантазер Длинноносый, нескладный сын башмачника и прач­ки никогда не ждал люб­ви от этого мира. Он был некрасив. Но если бы только нехорош собой: с детства Ганс Христиан отличался странным по­ведением. Некоторые говорили, что он весь в своего безумного деда, кото­рый вырезал из дерева лоша­док с крыльями и придумы­вал сказочные истории. Мать будущего великого писателя - простая женщина - рано...

Эрнандо Кортес сравнительно легко покорил государство ацтеков. Однако ни вера индейцев в богов из-за моря, ни их страх перед конями и пушками не помогли бы его войску победить, если бы рядом в нужный час не оказалось женщины.   Ее называли по-разному: донья Марина, Малинцин, Малинче, и была она индианкой из знатного рода. Берналь Диас дель Кастильо, участник похода Кортеса, рас­сказывал об ее происхожде­нии удивительную, похожую на легенду историю. Марина была дочерью пра­вителя города на границе вла­дений майя и ацтеков. Когда отец умер, мать опять вышла замуж и родила мальчика. Чтобы наследство досталось ему, она задумала избавиться от старшего ребенка. Тут как раз умерла дочь одной из ра­бынь. Женщина похоронила ее как свою, а Марину прода­ла торговцам майя. Так она и попала на побережье Мекси­канского залива.  В марте 1519 года туда при­было войско Эрнандо Кор­теса. Пришельцев встретили войной, но силы были нерав­ны. Победителям достались съестные припасы, немного...

Пламенный роман кинематографиста Роже Вадима и актрисы Брижит Бардо продол­жался всего пять лет. Но его плоды до сих пор по­жинают люди по всему миру - это прекрасные фильмы, созданные парой выдающихся творческих людей. Французский режиссер, сценарист и журналист Роже Вадим женился пять раз - и всегда на очень кра­сивых женщинах. Причем это были не просто браки: все его жены, кроме последней, ста­ли знаменитостями. А первой в этом списке была очарова­тельная Брижит Бардо. Нам больше помнится Бри­жит образца конца 1960-х: эда­кая секс-бомба, символ эротизма, женщина-вамп. Однако такой она стала позже... То, что Брижит особенная, не та­кая, как все, Вадим заметил не первым. Но именно он сделал из нее девушку прекрасную, как Афродита. Это был мужчи­на из породы Пигмалионов, умевший видеть алмазы и знавший, как их огранить. Гадкий утенок и ловелас  Брижит Бардо, как и мно­гих будущих красавиц звезд, в детстве считали дурнушкой. Она была слишком скуластой и слишком большеротой. Ее...

Сегодня трудно себе представить такие отноше­ния, какие были у великого конструктора ракетной техники Сергея Павловича Королева и его жены Нины Ивановны. Ибо в их любовь вмешивалась не другая женщина, не супер высокооплачиваемая работа и, конечно же, не бизнес. Третьим в их от­ношениях было государство, его интересы.   Сегодня самоотвержен­ный труд на благо страны может показаться бессмыс­ленным. В масштабах всей истории человечества разве важно, кто первым запустит человека в космос: СССР или США? Но в рамках соревнова­ния двух сверхдержав это име­ло принципиальное значение. Для Королева ничего значи­тельнее не существовало: для него перед интересами Роди­ны блекли интересы семьи. Вырвавшийся на свободу Сергей Павлович Королев с самой молодости был бо­лен небом и... женщинами. И в обеих «областях» Королев поначалу не знал поражений: упорен был и настойчив.  С первой женой - Ксени­ей Винцентини - они учились вместе еще в школе. Отноше­ния были сложными: по моло­дости Ксения...

Многие не понимали, чем же французская певица Полина Виардо покорила русского писателя Ивана Тургенева. Ведь он был насто­ящим барином: обожал охоту и жизнь на природе, увлекался про­стыми женщинами, любил хорошую одежду и кухню. Но почему-то именно Виардо стала единственным смыслом его жизни... Рядом с будущим великим прозаиком можно было представить любую женщину, но только не Полину. Виардо была невысокого роста, с глазами на­выкате и едва очерченными формами. Современники оценивали ее как даму малопривлекательную. Возможно, дело было в том, что внешность Виардо не от­вечала моде того времени на женскую красоту: в XIX веке мужчинам нравились пышные фигуры и округлые черты лица. А худенькая, угловатая Полина брала совсем другим. Все - и поклонники, и те, кого такой облик отталкивал, - призна­вали: во время пения Виардо преобра­жалась. Глаза навыкате загорались неж­ным, божественным огнем. Голос ее был трагичен, он брал за душу. Репертуар этой наполовину испанки, наполовину...

О чем мечтает девушка в пятнадцать лет? О люб­ви, конечно. А особенно если девушка - испанка, красива, неглупа, страстна, независима и, в конце концов, согрета лучами ласкового калифорнийского солнца... Трудно предположить, что о такой же неземной любви мечтает и 42-летний русский мужчина. Особенно мужчина жесткий и целе­устремленный, потрепанный жизнью отец двоих детей, полный самых смелых про­ектов. Ведь зачем отправился в Америку граф Николай Пе­трович Резанов? Явно не за любовью. Блестящая карьера Карьера Николая Резанова пошла вверх в 1788 году, когда он, двадцатичетырехлетний сын судьи, оставил должность коллежского асессора и стал начальником канцелярии графа Николая Чернышева...  В 1794 году в Иркутске Резанов познакомился с «первооткрывателем» Рус­ской Америки Григорием Ивановичем Шелиховым. Тут надо отметить, что Николай Петрович, хоть и был челове­ком своенравным, но обладал гипнотическим обаянием: его одаривали своей особой милостью и великий русский поэт Гавриила...

Франсуа Миттерана, президента Франции с 1981 по 1995 год, можно охарактеризовать как человека внешне аристократичного, чрезвычайно благопри­стойного. Но в нем всегда чувствовалась какая-то загадка, двойное дно, что ли. Что это было?   Со своей официальной же­ной, Даниэль, Миттеран прожил долго: с 1944 года (ему тогда было 28) до самой своей смерти в 1996 году. Даниэль была настоящей боевой под­ругой: они свели знакомство, сражаясь в рядах французско­го Сопротивления. Она знала своего Франсуа, когда тот был еще безвестным адвокатом. Говорили, что будущий президент всегда любил хо­дить налево. Но о постоянной любовнице речь не шла. До поры до времени. «Взял под крылышко»  В 1961 году политик Фран­суа Миттеран отдыхал в Оссегоре - курорте на побережье Атлантики. Во время партии в гольф этот политический противник генерала де Голля познакомился со знатным оссегорцем по имени Пьер Пинжо. Вскоре скучающий в одиночестве политик был приглашен на семейный обед к Пинжо. Во время этой...

  Елену Сергеевну Булгакову, третью супругу писателя Михаила Афа­насьевича, пока он был жив, называли идеальной женой писателя. Когда он умер, ее стали именовать идеальной вдовой писателя... Свой идеал женщины автор знамени­того романа «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков нашел только с тре­тьей попытки. Первый раз 22-летний Миша Булгаков, сын преподавателя Ду­ховной академии в Киеве, в 1913 году женился на своей ровеснице - очарова­тельной Татьяне Лаппе. С ней он прожил двенад­цать очень трудных лет. В поисках идеала Молодой врач Михаил Булгаков отличался транжир­ством, любовью к хорошей жизни и легким отношением к чувствам жены. Он легко тра­тил деньги, которые молодым присылал ее отец. Он любил одежду от хороших портных. Когда денег не хватало, шли в ломбард драгоценности юной, беззаветно любившей его Таси. Она сделала от него два аборта. Первый - еще до свадьбы. Им тогда рано было иметь детей. Второй - потому что в 1917-1918 годах Булгаков был морфинистом (историю...

  Актерская звезда французской кинодивы Катрин Денев взошла го­раздо позже звезды Марчелло Мастроянни - в 1964 году. В том году вышел на экраны легендарный мюзикл «Шербурские зонтики». А Мастроянни в 1964-м было уже сорок. Причем 18 из них он был же­нат на Флоре Карабелле...   Замечательный итальянский актер Марчелло Мастроянни стал извест­ным еще в конце 1940-х годов. Этот сын столяра сразу завоевал любовь зрите­лей. И дело было не только в его южной яркой красоте, но и в поразительной артистичности, легкости, даже небрежности, с которой он исполнял абсолют­но любые роли. Российский режиссер Андрей Кончаловский вспоминал, что спящего крепким сном Мастроянни можно было разбудить и предложить: «Плачь!» И он тут же разражался слеза­ми. Вот такой талант! Еще в этом была вся его натура - страстная, живая, щедрая на эмоции. Кукла и ловелас А вот о таланте Денев спорят до сих пор: и сегодня некоторые критики счи­тают ее холодной - очень красивой, но холодной куклой. И даже...

   В том, что Евгений Милаев встретил Галину Брежневу, «виноват» сам Сталин. Однажды, увидев на каком-то партийном мероприятии молодого Леонида Ильича, который по молодости был жгучим сму­глым брюнетом, Иосиф Виссарионович воскликнул: «Какой краси­вый молдаванин!» Угодливое окружение диктатора восприняло эту фразу как руководство к действию - Брежнев был спешно переведен на должность первого секретаря ЦК Молдавии...   Главную любовь своей жизни дочь Леонида Брежнева Галина по­встречала в молдавской столице Ки­шиневе. К этому времени первый секретарь молдавского ЦК Леонид Брежнев не строил иллюзий в отношении своих детей. Младший - тихий Юрий - звезд с неба не хватал, но и хлопот не достав­лял. Галя же - огонь-девка: совершенно не понятно было, чего ждать от нее в следующую секунду. Стройная, краси­вая, унаследовавшая от отца южную «молдавскую» яркость, она бь1ло весе­лой, беззаботной - настоящей душой компании. И компании не заставляли себя ждать. Она умудрялась...